- تو کدام یکی هستی؟

همانی که توی جمع چرت و پرت می‌گوید، لبخند زورکی می‌زند، سرخ می‌شود، خنده زورکی هم چاشنی‌اش می‌کند، نگاه از دیگران می‌دزدد و باز وانمود می‌کند که خوب و خوشحال است (شاید چون دلیلی نیست که نباشد، یا چون واقعا هست)؛ یا آنی که بعدش، بعد همه چیز، می‌نشیند و در سکوت به تصویر قبلی، به حضور نامتناجس خودش در آن قاب، پوزخند می‌زند؟

- نمی‌دانم کدام هستم. یا دوست دارم کدام یکی باشم.

 نمی‌دانم چرا یکی نیستم.