مرد، آنجا، در چند متری ماشین ایستاده. زن، کافی است در ماشین را باز کند و به سمت مرد برود که آن طور منتظر و صبور و امیدوار، خیس باران ایستاده.

این طرفِ در، زن هست و بچه‌ها و شوهری که دوستشان دارد، اما راهی به قلبش نمی‌برند. آن طرف، مردی است که یک روز از نمی‌دانم کجا به خانه‌اش آمد و زیر و رویش کرد.

این طرف، سال‌ها و سال‌ها کاهش تن و جان است. آن طرف، ویران کردن، رها شدن و زندگی.

این طرف ترس و پایی که سست می‌شود.

آن طرف، عشقی که می‌میرد.